และในที่สุดก็ …
นี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันวางแผนสล็อตแตกง่ายไว้สำหรับวันนี้ ฉันวางแผนที่จะดูท้องฟ้ายามค่ำคืน แต่ฉันกำลังรอวันสิ้นโลก ผู้คนบนสถานีโคจรสูงบอกฉันว่าฉันมีเวลาน้อยกว่าครึ่งชั่วโมงก่อนที่ลูกไฟจะมาถึงที่นี่
เครดิต: ภาพประกอบโดย Jacey
สถานีโคจรต่ำอาจโดนเศษซาก สถานีสูงบอกว่ามันไม่ตอบสนองต่อสัญญาณ ดังนั้นเราจึงถือว่าแย่ที่สุด
มันน่ารำคาญ. ถ้าพวกมันรอดชีวิตมาได้ บางทีเราน่าจะรู้ดีกว่าว่าอะไรกำลังจะฆ่าพวกเราทั้งหมด ใครบางคนที่อยู่อีกฟากหนึ่งของดาวดวงนี้ต้องทำอะไรผิดพลาด มีข่าวลือว่า ประเทศหนึ่งอ้างว่าพวกเขากำลังสร้างไดรฟ์ระหว่างดวงดาวที่เร็วกว่าแสง ซึ่งคนส่วนใหญ่คิดว่าเป็นเรื่องราวเกี่ยวกับซุปเปอร์บอมบ์บางประเภท ทริเทียม ดิวเทอเรียม และพลูโทเนียมทั้งหมดที่พวกเขารวบรวมมานั้น จะต้องเก็บไว้เพื่ออะไรบางอย่าง แต่นี่ … ใครจะสร้างสิ่งนี้? จากขนาด นักบินอวกาศคนหนึ่งประเมินว่าการระเบิดนั้นเกือบจะใหญ่พอที่จะทำลายโลกทั้งใบ พวกเขากำลังเล่นกับปฏิสสารและสูญเสียการกักกันหรือไม่? พวกเขาต้องการปฏิสสารจำนวนมหาศาลเพื่อทำสิ่งนี้ พวกเขาจะได้อะไรมากไปกว่าอนุภาคหนึ่งกำมือได้อย่างไร?
ฉันเดาว่าเราไม่มีทางรู้ มันเป็นหายนะที่เป็นไปไม่ได้ การระเบิดแบบนี้ … มันจะขัดพื้นผิวที่สะอาดราวกับดาวเคราะห์น้อยขนาดใหญ่ที่พุ่งชน ยกเว้นว่าเราจะได้เห็นดาวเคราะห์น้อยขนาดใหญ่ที่กำลังมา
ไม่ ไม่ใช่ดาวเคราะห์น้อย มันจะต้องเป็นดาวเคราะห์แคระจริงๆ และไม่มีใครใกล้ชิดพอที่จะทำอะไรกับเรา
และเช่นเคย ไม่ใช่ธรรมชาติที่ทำร้ายเรามากที่สุด เราเป็นผู้ทำลายล้างที่มีประสิทธิภาพที่สุดของเราเอง
ฉันไม่ต้องการที่จะตาย
เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ไดรฟ์ระหว่างดวงดาวจะมีประโยชน์มากในตอนนี้
แต่ฉันไม่มี หรือแม้แต่ยานเกราะพื้นฐาน ดังนั้นฉันจึงทำให้ดีที่สุดด้วยสิ่งที่ฉันมี ฉันโชคดีพอที่จะพูดได้ว่าอยู่ไกลจากศูนย์กลางของภัยพิบัติโดยนั่งอยู่ในห้องควบคุมของกล้องโทรทรรศน์วิทยุที่ดีที่สุดแห่งหนึ่งของเรา เราใช้ … ใช้เพื่อติดตามดาวเคราะห์น้อยที่อาจเป็นอันตราย ส่งคลื่นวิทยุที่แรงและฟังเสียงสะท้อน เราเฝ้าดูท้องฟ้าเพื่อหาภัยคุกคามที่อาจทำลายเมืองต่างๆ บางทีเราน่าจะมองลงแทนที่จะมองขึ้น
ไม่ว่าจะด้วยวิธีใด นี่หมายความว่าฉันมีเครื่องส่งวิทยุที่ใหญ่ที่สุดและดีที่สุดเครื่องหนึ่งอยู่ใกล้แค่เอื้อม ฉันอาจตาย ทุกคนที่ฉันเคยรู้จักและรักอาจตาย แต่อย่างน้อยฉันก็สามารถมั่นใจได้ว่าเราจะไม่ถูกลืม นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันส่งข้อความนี้
ไม่ใช่ว่าใครจะรู้วิธีแปล และฉันคิดว่ามีโอกาสที่ดีที่ไม่มีใครได้ยินมันด้วยซ้ำ ลำแสงเรดาร์ของกล้องโทรทรรศน์นั้นค่อนข้างแคบ เนื่องจากมันถูกออกแบบมาเพื่อระบุตำแหน่งดาวเคราะห์น้อย ฉันจะมุ่งไปที่กาแล็กซีใกล้เคียง ถ้าทำได้ ลำแสงนั้นกว้างพอที่ระยะนั้นที่จะชนดาวจำนวนมาก และยังคงแข็งแรงพอที่จะให้ใครสังเกตเห็น แต่ฉันไม่สามารถส่งสัญญาณวิทยุผ่านพื้นดินได้
แม้ว่าฉันจะสามารถเข้าถึงระบบที่มีคนอาศัยอยู่ได้ แต่ก็มีโอกาสที่พวกเขาจะไม่แม้แต่จะมองหาเมื่อมีข้อความเข้ามา บางทีแค่ส่งข้อความก็เพียงพอแล้ว เพียงพอที่จะรู้ว่าจักรวาลจะเป็นเครื่องหมายของเราเสมอ เดินทางตลอดไปในอวกาศ ดีกว่าไม่ทำอะไรเลย
ฉันไม่รู้ว่านักบินอวกาศจะทำอะไร บ้านของพวกเขาส่วนใหญ่ได้ระเหยไปแล้ว ในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า ไม่มีอะไรบนพื้นผิวที่เย็นกว่าลาวาหลอมเหลว พวกเขาจะต้องยิงเครื่องขับดัน เพื่อหลีกเลี่ยงเศษซากที่จะอยู่ในวงโคจรในไม่ช้า แม้ว่าจะทำอย่างนั้น สถานีก็ไม่ใช่ระบบปิด พวกเขาจะหมดเสบียงในที่สุด บางทีพวกเขาอาจจะรอจนกว่าพวกเขาจะค่อยๆ อดอาหารตาย บางทีพวกเขาอาจจะตัดสินใจว่าการย้ายสถานีไม่คุ้มกับความพยายาม
ฉันดีใจที่ไม่ต้องตัดสินใจแบบนั้น ฉันกำลังพยายามหาทางแก้ไขว่าเสียงที่ดังก้องที่ฉันรู้สึกเป็นสัญญาณแรกของคลื่นกระแทกที่กำลังใกล้เข้ามา หรือเพียงแค่ฉันตัวสั่นจากความกลัวของตัวเอง ฉันคิดว่าฉันจะออกจากระบบไม่ว่าฉันต้องการหรือไม่
จนกว่าจะถึงตอนนั้น ฉันจะส่งต่อไป การโทรครั้งสุดท้าย ก่อนที่เราจะเงียบไปตลอดกาล
****
หลายร้อยปีต่อมา …
“ฮะ.” หญิงสาวหมุนตัวอยู่บนเก้าอี้ของเธอ “จอร์แดน ขอดูนี่หน่อยได้ไหม”
“ดูอะไรอยู่” เขามองที่นิ้วของเธอลากเส้นเป็นชุดๆ บนหน้าจอ ทั้งหมดเลื่อนขึ้นและลงอย่างโกลาหล
“คุณเห็นสัญญาณที่นั่นไหม”
“ไม่ ไม่มีอะไร ทำไม?”
“จำจุดพลิกผันที่รุนแรงผิดปกติในช่วงเริ่มต้นของการสังเกตเมื่อสองสามวันก่อนได้ไหม? อยู่ไม่ไกลจากเส้นไฮโดรเจน เพลงสั้นที่ฉันได้เคลื่อนไหวด้วยการหมุนของโลก?”
เขาพยักหน้า. “นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงมีการติดตามผล แต่สัญญาณเดิมอยู่ได้ไม่นานนัก”
“ไม่กี่นาที และเมื่อผมมองไปที่นั่นในคืนนี้ และเมื่อคืนนี้ ก็ไม่มีอะไรเลย ไม่มีอะไรทั้งนั้น.”
จอร์แดนมองเธออย่างเห็นอกเห็นใจ “นั่นมันแย่เกินไป คิดว่าเป็นข้อความเหรอ?”
เธอแตะที่แป้นพิมพ์ ดึงส่วนของข้อสังเกตก่อนหน้านี้ขึ้นมา แหลมนั้นชัดเจน “มันแคบ มันอยู่ใกล้เส้นไฮโดรเจน … แต่ไม่นานพอที่จะยืนยันสล็อตแตกง่าย
